莫干山哪家民宿（或酒店）最好，我想去体验一下？常有朋友这么问我。依据每个人的情况，我会推荐不同的民宿（或酒店）。平时吃穿喜欢名牌的，我介绍裸心谷 ；讲究品质和舒适度的，我推荐西坡山乡 ；心中充满诗与远方的，就去大乐之野吧，追求设计感和风格的，陌野、原舍都可以去看看。但我最极力推荐的，是法国山居。虽然它价格不菲，服务常被诟病，只供应西餐（我的胃受不了），携程上的评分也不高，但我仍然喜欢它。喜欢是种情感，有时候不需要理由。法国山居在许多方面实实在在地打动了我，震撼了我，令我不得不为之倾倒。它那中西合璧的建筑风格，居然搭配得那么天衣无缝，那么纯粹协调，好像是从这片泥土中长出来的一样。它优雅的气质，丰富的内涵，旁若无人的个性，在中国无人能出其右。在它面前，莫干山的其他民宿和酒店，只能称之为村姑。
法国山居位于莫干山紫岭村的一个叫做仙人坑的山谷。进入大门，沿着蜿蜒的道路而上，整个感觉仿佛来到一个欧洲的庄园。但眼前白墙黑瓦的建筑，分明又十分中国。如果真的在这里造一座法式庄园，会非常突兀。但纯中式园林或江南民居，又太过于平淡无奇。主人司徒夫实在太厉害了，他用当地最土的建筑手法，造出一个浪漫的法式乡村庄园，令人感到既亲切熟悉，又处处充满了异国情调。可见这位法国人的中西文化底蕴之深，用心之精妙，恐怕是绝大多数中国建筑设计师所无法企及的。走进室内，首先映入眼帘的，是上世纪 30 年代的法式彩绘地砖，十分典雅。复古的棕色真皮沙发和橡木家具，厚重的木质楼梯和地板，经典的欧式吊灯，各种怀旧的小摆设和图片，以及窗外中式的茶园、竹林和玫瑰园，营造出一种穿越古今、中西融合的奇妙氛围。令我这个有着法租界老洋房情结的上海人，立刻义无反顾地爱上了这座房子。客房十分宽敞明亮，让人一下子安定下来，度假的心情油然而生。室内风格与整体风格非常融洽，简洁现代又很欧式复古。用材看上去普通，十分环保，没有那种豪华感，但感觉反而更舒适。
穿过餐厅，是一个冒着热气的绿色室外泳池，四周放置了一些休闲躺椅，旁边还有一个亭子，颇有东南亚海滨度假的风情。如果了解司徒夫的人生经历，就能明白他的建筑意图。他出生在南法，在法属殖民地塔希提岛长大。而中国，是他成年后待的时间最长的国家。因此法国山居的建筑风格中既有欧式复古，中式传统，又有太平洋岛国风情。一开始，法国山居只是司徒夫的第二个家。为了家人有一个度假的地方，他买下了这块土地，慢慢用心打造。他使用先进的建筑技术，高标准的隔热措施，使得这个家舒适度极高。后来，才慢慢对外开放营业。6 年多时间，花费了6000 多万，变成了一个拥有 40 间客房，功能设施齐全的庄园酒店。但在司徒夫眼里，法国山居仍然是他的家。所以客房没有号码（入住的客人一定要记住自己房间的位置，否则会开错房门），卧室里没放电视机和保险箱（后来在客人的要求下妥协了），地下酒窖里藏了许多他喜欢的红酒（大多名不见经传，但都很好喝，价格也不太贵）。法国山居里的每一处细节，他都用心去处理。无论是床上用品，遮光窗帘，还是任何其他物品和内饰，他都亲自精心挑选。坐在他山顶上的新别墅（目前尚未对外开放），一个小小的壁炉，就能让一个四五层楼高、几百平方的偌大的会客厅变得暖洋洋的，可见其保温隔热的效果多么好。他笑眯眯地说，这是为了省电。有的酒店因为保温措施没做好，空间比法国山居小一半，用电量却多好几倍。他与我天南地北聊了近两个小时，还带我一个个房间参观，悉心介绍每一个空间的用途和每一个细节的用心。最后，为了一个室外的路灯如何摆设，他琢磨了半天。因为是山区，虫子特别多。固定的灯会招来许多虫子，既不美观，又不方便清理，所以他用可以移动的灯。但如何既能为客人引路照明，又不刺眼，他在每个角落反复试验。最后，在我的帮助下，顺利地解决了这个问题。无论是民宿还是酒店，如果主人的目的仅仅是出于商业考虑，那么其品质一定是值得怀疑的，而且无法让客人感受到爱心与温度。只有像司徒夫这样，用营造家的爱心和细心去处理每一个细节，这样的民宿和酒店才是真正值得信赖和值得去体验的。
翌日清晨醒来，时间尚早。如果在家里，我还会翻个身继续睡一会儿，但在如此优美的大自然里，不想蹉跎时光，所以早早起床外出散步。空气无比甘甜，景色美得不像在国内，好像来到了普罗旺斯或托斯卡纳。尽管酒店位于山谷中，但四周斜坡非常舒缓，因此视野十分开阔。竹林、茶园，玫瑰园既自然，又精致，明显看得出是经过精心打造的。人人都说喜欢大自然，其实却是有条件的。原始森林、荒野、沙漠只会令我们恐惧害怕。大多数人喜欢的所谓大自然，都是经过人类改造过的，只是不能太过人工。法国山居的景色无疑是整个莫干山最美丽动人的。以前我一直认为莫干山景色普通，但法国山居所处的仙人谷令我对莫干山另眼相看。
山居里活动异常丰富，乒乓、国际象棋、飞镖、室内攀岩，还可以骑摩托车和山地自行车外出。其实我是个非常安静的人，一直都不喜欢运动。即便是走路，也不会比乌龟多。住酒店，对我而言仅仅是找个环境优美的地方去看书。我看中山居右手边的别墅房，非常私密宁静。每个房间外面有个户外空间，非常适合看书。尽管它的西餐不合我的胃口，房价比较贵，但我下次还想来。特别是节假日，这里客人不会太多，省下出国旅游的机票，在这里住上几天，就像在法国一样，肯定比舟车劳顿外出旅游感觉更好。白天看书，晒太阳，晚上在壁炉边喝酒聊天。或者在泳池边开个派对，搞个活动。也许下个公司董事会，可以考虑来这里开。