1月13日，春运首日。东莞，阴冷天气，东莞东站，铁路运输繁忙，开启了春运的序幕。这一天，笔者全过程跟班临客3672次机班，感受到了火车司机的责任与标准，他们用心操纵着列车，平安旅客回家路。
“这趟临客机车实行站接，列车应该是大编组，每节车厢估计满员，东莞东——龙川北间龙川出站后有一处限速45公里，首趟临客，要做好平稳操纵。” 1月13日14时30分，在龙川机务段东莞东派班室，担当东莞东——广安3672次司机谢国勇、副司机李帅机班在东莞东机务派班室进行出乘预想。司机谢国勇是一位70后，1997年参加工作，今年是他参加的第19个春运；副司机李帅是一位95后，2016年7月份参加工作，今年是他参加的第1个春运。春运首日首趟临客，对于机班来说，不仅仅意味着春运的开始，更重要的是开启了旅客的温暖回家路。
14时30分至15时，机班在派班室出勤作业，仔细核对LKJ参数、填写司机手帐、阅读《春运安全细化措施》，一字一句进行核对准确无误。“东莞东、惠州、龙川是营业站，平稳停车、精准对标，全程限速100km/h，管压600Kpa。”在听取机调员的出勤传达后，机班严谨仔细召开了预想会，把变化点、风险点进行详细研判。
出勤作业后，机班匆匆忙忙到食堂打了2份饺子。“中午饭没有吃吧？”笔者问他们。“没有呢，中午在公寓睡觉了，凌晨一两点才退乘的，早上吃了早餐后就睡觉了，要备足精神担当这趟任务。”他们回答。此时的我，心里对他们的敬意更加深厚了，为了备足精神，他们错过了中午饭的时间，直至15时才打饭。“为什么只打两份饺子，而不是炒饭或炒粉呢？”笔者有点好奇的问他们。“今天是春运的第一天，拉着旅客们回家团圆，我们吃份饺子，也像征着团圆。”司机谢国勇回答着。这是多么纯朴的语言埃何尝不是呢，每当春运之时，火车司机们“舍小家”、“顾大家”，日夜奋战在春运运输生产一线，甚至连一日三餐都没规律。每趟车身后都有一两千名旅客，火车司机们，用自己与家人的聚少离多，换取了广大旅客的回家过大年。
15时25分，机班到达东莞东站一站台的东头，等待列车进站。站台上，温度10度，寒风轻轻的吹着，在站台的角落里，他们放下乘务包，拿出水杯，缓缓地喝了几口温水。在列车到达车站前的10多钟，他们得解决午饭问题。15时35分，他们拿起饺子，站在寒风中一个一个的吃着。打好的饺子已经冷了，他们边吃着饺子边喝着温水。几分钟时间，午饭就这样“胜利”解决了。也许，在外界看来，火车司机都是吃香的喝辣的。但是，走进他们真实的工作场面，你会发现他们为了工作，经常是上餐不接下餐，三餐经常不定时不定点，而且并不影响他们对职业的高标准、严要求。
15时52分，列车在东莞东站停准停稳，谢国勇机班进行接班作业。在狭小的司机室里面，他们一边核对LKJ参数、一边手比呼唤确认，一边对制动机进行试验、一边对仪表显示进行确认。每一个动作娴熟标准，每一个参数准确无误，全神贯注的做好开车前的各项准备工作。
16时03分，机班两人核对完所有数据后，对安全正点、平稳操纵进行再思考、再预想：这趟临客，18节车厢，1031吨，43.2换长，旅客人数接近2000人，三四名旅客所携带的行李相当于一名成年人重量，车厢内人多行李多，较拥挤，在列车起动、贯通、过岔、停车过程当中，应注意平稳。16时06分，司机谢国勇按平稳操纵方法要求，鸣一声长笛后加“油门”，列车从东莞东站缓缓开出，列车从静止到1km/h，用了5秒钟，如果不是往窗外看，车上旅客很难察觉到列车已经开动。
列车飞驰在铁道线上，虽然外界的气温有丝丝的寒意，但机班两人全神贯注地操纵着列车、瞭望着前方、确认着信号。在他们身上，笔者感觉不出丝丝的寒意。“通过信号”、“绿灯”，“进站信号”、“双黄灯侧线停车”，“出站信号”、“红灯停车”。每一个信号，每一次呼唤、每一个动作、他们都严格执行标准化作业，把寒意驱赶走，把责任铭于心。
16时51分，列车停靠在惠州站一站台，对照《客车对标提示卡》，列车对标260米停准停稳。由于惠州站上车旅客很多，机班实时后部瞭望旅客上车情况，等旅客上车完毕后才能缓解列车。笔者好奇地问了一下司机，为什么要等旅客上车完毕后才缓解列车。司机这样告知：缓解列车时车钩会进行伸张，如果旅客正在上车，可能会发生意外。就这么一个小小的细节，机班都考虑进去了。一日三餐，可以对付，工作标准，不能马虎。这是火车司机们生活与工作的写照。
列车一路前行，经过了东莞东站、惠州站、龙川站的营业，列车已经满员了，窗外下着细雨，夜色已降临，万家灯火正亮。19时13分，3672次列车缓缓驶入龙川北站停准停稳，随后机车进库。19时35分，机车进入库内。在完成库内作业任务后，20时10分，机班对这一趟值乘任务进行了小结，对不足之处进行自我分析，以便下一趟值乘更好更安全更平稳。退完勤后，放好乘务包，他们才去食堂吃点夜宵当晚餐。
这就是火车司机的直实写照，司机谢国勇20年如一日，坚守着职业职责；19次春运如一天，工作在最前线。副司机李帅，刚刚20周岁，也许，在父母的眼里，还是个小孩子，还是个长身体的年龄，但他没有一点娇气，全力做好司机的助手，在春运“大考”中历练自己，争取早日考取火车司机。（刘秋岸）